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Quando tivermos o direito de fazer filmes, eles falarão  
da China contemporânea urbana (Wang Xiaoshuai). 
 
 
Palavras de Wang Xiaoshuai, ditas após o massacre em Tiananmen, 
em 1989, anunciadoras de uma missão urgente dos novos cineastas 
chineses, a de documentar o quotidiano da cidade, nomeadamente dos 
jovens que vivem influenciados pelos valores ocidentais e se afastam do 
comunismo e do confucionismo; o desemprego, a violência… 
Esta nova geração de cineastas demarca-se da “Quinta Geração”, que 
durante muito tempo, não apenas por prudência política mas sobretudo por 
questões comerciais, não pintou nas suas telas temas urbanos e 
contemporâneos, mas o exotismo esteticizante das paisagens rurais, a 
tradição e a modernidade, as relações entre homens e mulheres, entre o 
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homem e a natureza. Para estes cineastas, não interessa a história, a ação, 
mas a forma de a contar; a luz, enquanto força expressiva que consegue 
transmitir impressões e estados de espírito aos espetadores. Chen Kaige e 
Zhang Yimou são os cineastas que mais se destacam. 
Mama (1990), filme de um dos discípulos de Wang Xiaoshuai, 
Zhang Yuan, exibido transnacionalmente (Roterdão, Hong Kong) que marca 
o início da “Sexta geração”, a dos cineastas independentes que filmam sem 
autorizações do Estado, sem apoio financeiro, produzindo filmes 
alternativos que buscam apoio em festivais de cinema internacionais. Com 
um novo estilo estético muito próximo do documentário, que mistura a 
ficção com o real, que faz documentário ao vivo, com câmaras ao ombro, 
som direto, um pouco à semelhança do cinema direto, no final dos anos 
cinquenta do século XX. Em Mama, Yuan teve a coragem de abordar um 
tema tabu, as mães solteiras, um grupo social indefeso, que tem voz no 
filme. As mulheres entrevistadas dão a sua opinião, ainda que de forma 
hesitante e emocionada, em resposta a questões que lhes colocam pela 
primeira vez nas suas vidas. Foi exibido em mais de cem festivais 
internacionais de cinema. 
Ainda na década de noventa, forma-se o movimento do novo 
documentário, na esteira do filme fundador Bumming in Beijing (1990) de 
Wu Wenguang. Uma experiência de 150 minutos de “cinema verdade”, 
durante os quais Wu seguiu o quotidiano de cinco artistas seus amigos (um 
encenador de teatro, um pintor, um fotógrafo, e duas mulheres, uma 
escritora e a outra pintora) que, após terem terminado os estudos, recusaram 
o emprego estatal numa província afastada da capital e tentaram viver uma 
vida independente em Beijing. Ouviu-os sem cortes, dando-lhes tempo para 
se exprimirem, para serem eles próprios; deixou entrar no enquadramento 
tempos vazios, o silêncio… 
Durante a década de noventa, a China viveu um processo acelerado 
de passagem à economia de mercado, um contexto político e económico que 
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desencadeou mudanças profundas nas relações humanas, inclusivamente a 
destruição dos espaços de afeto, de intimidade entre as pessoas, o 
enriquecimento súbito de uma franja da população ligada às altas esferas do 
regime e o agravamento da miséria, a delinquência, o desemprego. É no fim 
desta década que se situa o aparecimento de Jia Zhang-Ke, um dos cineastas 
mais representativos da “Sexta Geração”, que observa e regista o impacto da 
globalização na China, na vida das pessoas singulares. 
Jia Zhang-Ke nasceu em 1970, em Fenyang, uma pequena povoação 
na província de Shanxi, zona rural do Norte da China. Estudou pintura na 
Escola de Belas Artes de Tayuan (maior cidade da província de Shanxi). 
Interessou-se pela literatura e em 1991 escreveu o seu primeiro romance, 
The Sun Hung On The Crotch. Em 1993, foi admitido na Academia do 
Filme de Beijing. Após ter descoberto o termo independente num livro de 
Fassbinder, fundou um “grupo do filme experimental”, com o qual rodou o 




Apesar de ter saído da sua província de origem, Shanxi não é 
esquecida nos seus filmes. É o local de cenário onde são rodados os filmes 
Xiao Wu/Pickpocket (1997), Plataforma (2000), Useless (2007) e o local de 
origem de algumas personagens que migraram para outros destinos em 
busca de melhores condições de vida, designadamente O Mundo (2004), 
Still Life (2006), 24 City (2008). A memória deste espaço vivido é revisitada 
e reinventada, reescrita na tela pintada por Jia Zhang-Ke, à luz do presente 
transformado pela mundialização, pela evolução rápida da China a nível 
social, cultural, económico. 
A ficção, a etnoficção e o documentário têm sido os modos de 
representação escolhidos por Jia Zhang-Ke para documentar não o exotismo 
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da cultura do seu país, mas as mutações que a China atual e, em particular, 
os chineses vivem no dia a dia, a vários níveis: trabalho, família, relações 
humanas, modos de vida. 
No documentário Useless, a produção têxtil foi um pretexto para 
abordar o tema da mundialização da China e observar as mudanças e as 
consequências que daí advêm para o indivíduo. 
Documentário com narrativa fragmentada em três quadros, que 
representam três locais (Cantão, Paris, Fenyang, província de Shanxi), três 
modos de produção têxtil: industrial, artístico, artesanal, unidos por um 
elemento da natureza, a poeira, que provoca problemas respiratórios e 
oftalmológicos aos operários fabris; cobre naturalmente os corpos dos 
mineiros ou dos jovens que andam pelas ruas de Fenyang, na província de 
Shanxi e artificialmente, os corpos dos manequins em Paris. A poeira como 
um “artefacto” usado ao serviço da arte (estilismo e cinema), na medida em 
que serve para representar a ligação entre a natureza, o homem e a cultura, a 
criação estilística e a ligação entre os quadros do filme. 
No primeiro quadro, ouvem-se sons de ferros a vapor, sons 
metálicos, de uma fábrica têxtil industrial, em Cantão, uma cidade com 
construções modernas em altura, onde homens e mulheres trabalham horas a 
fio na confeção de roupas sem marca, anónimas.  
 
                
 
Através do travelling lateral, Jia Zhang-Ke filma o trabalho, a sua 
duração. Descreve, inicialmente num plano mais afastado, um local muito 
quente, húmido, com muitas ventoinhas a trabalhar, amplo, totalmente 
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ocupado pelos trabalhadores, cuja separação entre os postos de trabalho é 
diminuta. Depois, num plano de maior proximidade, descreve os gestos 
repetidos e repetitivos, os rostos sem expressão, as mãos que produzem o 
vestuário “made in China”, não se detendo em nenhum destes trabalhadores 
mas dando tempo ao espetador de observar o trabalho da câmara a registar o 
tempo e as atividades ligadas ao trabalho. Há como que duas coreografias 
que se encontram: a dos corpos dos operários e a da câmara. A câmara, 
como que num gesto de solidariedade em relação a estes homens e 
mulheres, parece tocar, acariciar as suas mãos, o seu rosto. O corpo é 
representado não na sua totalidade, mas de forma fragmentada, mutilada, ou 
seja, o homem não como um ser livre, total, mas como um ente acorrentado, 
prisioneiro deste desumano sistema capitalista de produção em série. 
Homens e mulheres sem história, nada sabemos sobre eles, quem são, de 
onde vêm?… Pois o que interessa neste sistema de produção não é o 
indivíduo que transporta consigo a sua história de vida, mas o produto do 
seu esforço, do seu trabalho. 
A objetiva de Jia não se detém apenas no espaço e no tempo do 
trabalho, movimenta-se também através de um travelling lateral pela 
cantina, descrevendo-a, num primeiro tempo, vazia, preenchida pelo som 
das ventoinhas no teto, pelo bruaá, depois pelo som da sirene da fábrica a 
anunciar a hora do almoço, tempo de pausa, de sociabilidade, de encontro e, 
em seguida, sons de palavras indistintas de homens e mulheres a sair do 
local de trabalho. No plano seguinte, vemos alguns trabalhadores a passar 
entre as grades de um portão de metal fechado (como se estivéssemos a 
assistir a um filme de Jacques Tati, por exemplo O Meu Tio.) para irem para 
a cantina. Este espaço vazio é agora ocupado pelos operários a dirigirem-se 
ao local onde estão as suas marmitas (que tivemos a oportunidade de ver 
antes, arrumadas) e a caminharem em direção ao local onde os funcionários 
da cantina os servem. Depois uns sentam-se à volta de uma mesa, em grupo, 
a comer e a conversar; outros, enquanto comem, ficam de pé: olham pela 
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janela com um olhar vazio, leem o jornal cujas páginas estão coladas numa 
parede, têm algumas atitudes profílmicas, olham a câmara que os observa no 
tempo de pausa do trabalho, outros um pouco mais afastados dos restantes, 
esperam ser atendidos pelo médico, que está, ao lado, a observar, a 
diagnosticar, a medicar outros colegas de trabalho.  
O cansaço, problemas oftalmológicos são alguns dos motivos que 
levaram os trabalhadores a consultar o médico da fábrica, que trabalha num 
espaço sem privacidade, sem silêncio (enquanto observa os doentes ouve-se 
o som da cantina), com meios de diagnóstico antigos e escassos. Em pleno 
século XXI, a China ainda que seja uma grande produtora mundial de 
produtos têxteis não modernizou os espaços de trabalho e as estruturas de 
produção.  
 
       
 
A passagem ao segundo quadro do documentário é feita na fábrica, 
através de um plano aproximado da marca EXCEÇÃO. No plano seguinte, 
vemos uma rua moderna, comercial, frequentada por jovens, onde circulam 
automóveis de luxo. Uma das boutiques, onde a câmara de Jia Zhang-Ke 
entra, é a Mixmind que vende produtos da marca EXCEÇÃO. Em voz off, 
no ateliê, MA Ke conta que EXCEÇÃO foi a primeira marca que criou em 
Cantão com Mao Jihong. Explica que foi a sua indignação e a sua crítica em 
relação ao mercado invadido pela produção estandardizada que a levou à 
necessidade de criar algo de diferente, de não convencional. Fala também do 
seu desejo de partilhar com os outros e de ultrapassar os seus próprios 
limites. 
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 Enquanto ouvimos o som do tear e Ma Ke a observar o trabalho das 
tecedeiras, a estilista, em voz off, continua a contar o seu percurso no 
mundo da criação que passa pela marca WU YONG (Useless/Inútil), a 
forma que encontrou para reagir contra o sistema de produção capitalista 
que produz artigos úteis, funcionais, efémeros para o mercado global, mas 
sem o investimento emocional próprio dos produtos de fabrico artesanal 
porque segundo ela “não existe nenhuma ligação entre a origem do produto, 
aquele que o fabrica e aquele que se servirá dele”. Tece também 
considerações sobre a duração, a memória e a história do objeto fabricado à 
mão por oposição ao descartável, promovido pela sociedade consumista.  
Para marcar esta posição crítica de Ma Ke, Jia Zhang-Ke insere por 
contraste a sequência das grandes marcas de alta costura. As imagens são de 
montras e de fachadas de lojas dessas marcas, o som eletrónico de um 
altifalante a convidar as clientes do clube “Amigas de Vuitton” a subir ao 
segundo andar, “encaminha” a câmara a passar nesse espaço. Travelling 
lateral da câmara que não se detém em nenhuma das clientes, passa pelos 
acessórios de luxo, capta fragmentos de conversas sobre as marcas, 
reveladores da futilidade destas pessoas. No plano seguinte, já na rua 
novamente, a câmara para e fixa durante algum tempo uma criança 
encostada a uma montra, deleitada com um chupa-chupa. Contraste entre a 
genuinidade da criança e a futilidade daquelas jovens clientes consumistas, 
“oprimidas” e “escravas” da moda, da estética do efémero.  
“A harmonia entre a nossa maneira de viver e a natureza estimula o 
nosso sentido da vida e da felicidade muito mais do que quando vivemos 
num ambiente urbano e artificial. Poder-se-ia comparar o que sinto pela 
natureza ao que uma criança sente pela sua mãe. Estamos ligados à natureza, 
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Regresso da câmara ao ambiente quotidiano de Ma Ke, ao exterior 
do seu ateliê  na cidade de Zhuihai
2
, sul da China, um espaço verde 
envolvente, com árvores centenárias onde trabalha e vive com sete cães e 
com os filhotes recém nascidos. Este modo de vida revela a sua forte ligação 
à natureza, inscrita nas palavras do seu texto “NATUREZA E 
CRIATIVIDADE: nota de intenção da criadora MA KE”, que acabámos de 
ler em epígrafe. É no seu ateliê, que continua a falar sobre a situação global 
da China no mundo da moda. Atualmente, uma das principais exportadoras 
de vestuário, mas durante muito tempo sem nenhuma marca nacional, ou 
seja, a China é reconhecida internacionalmente pela sua produtividade e não 
pela sua criatividade, pela sua originalidade, missão que agarrou e constitui 
o seu projeto de vida após ter obtido o diploma universitário.  
 
     
 
Na sequência filmada em Paris, antes de assistirmos ao momento de 
consagração internacional de Ma Ke, aquando da partilha da sua última 
criação, WU YONG, com o público que veio assistir não à passagem de 
modelos num espaço convencional, mas a uma instalação no ginásio do 
Liceu Stanislas, na semana da moda outono inverno de 2007, há um insert 
de um relógio apenas com um ponteiro, simbolizando o tempo parado, o 
tempo da tradição que se está a perder na memória coletiva e que Ma Ke 
quer preservar através das suas peças de vestuário “inúteis”. A câmara de Jia 
Zhang-Ke observa o trabalho de preparação da instalação: a escolha da luz e 
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seguinte endereço http://www.ecofashionworld.com/Designer-Profile/Useless-Design-by-
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da cor, a marcação dos espaços a ocupar pelas caixas onde os modelos 
permanecerão imóveis como se fossem estátuas, a escolha da terra que irá 
dar um cunho de autenticidade às suas peças, que enterrou “para que o 
tempo as transforme. Procurava como criar em interação com a natureza. 
Quer dizer sem controlar totalmente o resultado. Penso que os objetos têm 
uma memória do tempo e do espaço” (Ma Ke). Neste momento, mais do que 
estilista Ma Ke assume o papel de artista que ultrapassa os seus próprios 
limites. 
No dia da abertura da instalação ao público, 25 de fevereiro de 2007, 
Jia Zhang-Ke filma os bastidores onde modelos aguardam o momento de 
vestirem as peças de vestuário de Ma Ke, de os seus corpos serem pintados 
de escuro, imitando a poeira, remetendo assim para a ligação profunda da 
criadora com a natureza. Assim como o espaço de exposição não é 
convencional, também as roupas orgânicas (produto da interação entre a 
natureza, a criadora e o tempo), não se integram nos cânones da alta costura, 
tal como os modelos, poucos o são realmente, uns são artistas de rua, outros 
são pessoas comuns (homens, mulheres, crianças, pessoas idosas), nem 
desfilam na passerelle. Ficam imóveis como estátuas, esculturas vivas. É a 
câmara que em movimentos lentos capta este momento de uma enorme 
beleza, emoção, intimidade e comunhão entre a arte e o público. Capta o 
jogo de luzes que vai retirando da escuridão cada uma das esculturas e 
desvelando a cor, a textura, a pátina do tempo, a inutilidade e a beleza das 
peças, a sua originalidade e autenticidade. E é o público, também ele não se 
enquadrando na categoria do “habitué” das semanas fashion, que após ter 
visto a coleção, sentado na tribuna, se movimenta livremente por entre os 
modelos/esculturas para as observar mais minuciosamente e julgar da sua 
autenticidade, da sua “aura”, da sua não reprodutibilidade (Benjamim,1992).  
Enquanto o público desfila por entre os modelos, o som do vento de 
Fenyang começa a ouvir-se lentamente até aumentar de intensidade e surgir 
um cross fade.  
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O som do vento continua no terceiro quadro. Agora, as imagens 
mostram-nos uma paisagem agreste, poluída, escura, industrial, poeirenta, 
que Jia Zhang-Ke identifica como sendo Fenyang, província de Shanxi. 
Evoca uma aguarela em tons de pastel. Estética que lembra a abertura do 
filme O Deserto Vermelho de Antonioni.  
A câmara acompanha Ma Ke a passear nesta região isolada do norte 
da China, num jipe de luxo, declarando gostar de “lugares afastados das 
cidades, regiões isoladas, montanhas e planícies. Lugares onde o meio 
envolvente e o modo de vida não têm nada a ver com a cidade. Neste meio 
envolvente, ao observar a vida das pessoas, sinto ser uma amnésica que 
redescobre lentamente a memória do passado”. Estes planos de Ma Ke para 
quê? Para funcionarem como um elemento de continuidade entre os 
quadros? Para reforçarem a sua filosofia de vida, assente na sua ligação 
umbilical à natureza? Para marcarem a profunda separação entre ela, 
criadora de moda, com reconhecimento internacional, com futuro no mundo 
globalizado e os habitantes desta região inóspita, que vivem essencialmente 
do trabalho pesado, insalubre, sujo, poeirento das minas, em que os 
costureiros locais não resistem à concorrência do pronto a vestir e são 
obrigados a mudar de profissão, a trabalhar como mineiros, ou a sobreviver 
com arranjos de costura em ateliês exíguos, degradados, ameaçados de 
virem brevemente a ser demolidos? 
Dois mundos afastados sem possibilidade de ligação, representados 
no plano em que vemos Ma Ke passar por um homem de idade parado, 
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junto à estrada a observar fixa e inexpressivamente para o jipe que passou 
(fora de campo). Nesse instante, a câmara de Jia fixa-se no homem e deixa 
partir a estilista, que não pertence a este mundo mas com o qual se identifica 
no plano filosófico, no plano da criação. Vejamos por ex. a ligação à 
natureza através do elemento terra presente na sua obra, ou seja, o ato 
pensado de enterrar a roupa para dele obter um sentido estético, original, 
único, irreproduzível; a pintura dos rostos, dos braços, das pernas dos 
modelos com uma cor escura que se assemelha à fuligem impregnada nos 
corpos dos mineiros, à poeira que cobre os jovens que andam de mota ou a 
pé, em Fenyang.  
A ligação de Ma Ke à natureza é artificial, construída, pensada, 
refletida. O mesmo não acontece com os habitantes de Fenyang que, sem 
possibilidade de escolha, têm de viver neste local isolado, afastado dos 
grandes centros urbanos, de saber adaptar-se às mudanças, à destruição, à 
demolição de espaços degradados, à poeira que lhes cobre 
involuntariamente os corpos, ao trabalho insalubre e sujo nas minas. 
Regresso ao plano onde a câmara de Jia observa, num plano fixo, o 
homem a seguir com o olhar o jipe que se afastou. Assim que o homem 
começa a andar, a câmara acompanha o seu percurso por um carreiro de 
montanha rasgada que deu origem a uma via rápida (símbolo do progresso, 
de modernidade), um caminho de terra batida de cor negra, junto de uma 
linha ferroviária cujo silvo do comboio anuncia, antes de surgir no campo 
visual, a sua passagem por aquele local onde se avista ao longe o povoado. 
O som contínuo, cadenciado e percutido das rodas em contacto com os 
carris e o silvo do comboio que se afastou continua a ser ouvido pelo 
homem que caminha em direção à povoação. O raccord entre os planos é 
feito mais uma vez pelo som. No plano seguinte, ouve-se um som, muito 
semelhante ao do comboio, o de uma máquina de costura em atividade e vê-
se, em plano aproximado, uma mão, enquadrada em grande plano, a coser 
numa máquina de costura antiga umas calças escuras do homem, que temos 
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estado a seguir. Este ateliê de arranjos de costura, modesto, apresenta 
muitos sinais de degradação: as paredes escuras, sujas, sem reboco em 
alguns locais. Situado numa rua suja, esburacada, de terra batida, poeirenta, 
com edifícios antigos e com alguns espaços vazios demolidos. 
Depois de sair deste ateliê, o olhar de Jia Zhang-Ke detém-se em 3 
mineiros a fumar, parados, sujos, roupas escuras, cobertas de pó, com 
capacetes iluminados na cabeça, numa performance que lembra as 
“esculturas vivas” de Ma Ke. Neste espaço ao ar livre, coberto de terra 
negra, contrariamente ao que se passou em Paris, em que o público se 
levantou e circulou junto delas, o homem que regressa com um saco de 
plástico, onde leva as calças que mandou arranjar, não para junto deles, não 
os observa, desta vez não fica surpreendido com o que vê, segue por entre o 
deserto negro, recortado devido a uma estrada que se avista no fundo, o seu 
caminho… 
Também a câmara de Jia Zhang-Ke continua a registar os gestos do 
quotidiano: uma jovem costureira num ateliê mais amplo, sem trabalho, 
onde entra o irmão coberto de poeira, onde se zanga com o namorado por 
estar ébrio e ter rebentado um pneu do motociclo; uma cliente que entra no 
primeiro ateliê onde a câmara entrou sob pretexto de acompanhar o homem 
de idade e a quem se dirige perguntando-lhe se sabe coser. A resposta foi 
“Não, mas o meu marido, sim”. Um antigo alfaiate que agora trabalha na 
mina, porque sem capacidade económica para se equipar de máquinas que 
lhe permitam criar modelos competitivos relativamente aos produzidos no 
sistema industrial. Teve de mudar de profissão, adaptar-se ao meio para 
poder ganhar a vida. Este conhecimento por acaso levou Jia a filmar o casal 
na sua casa, exígua, modesta.  
Um momento íntimo e de uma enorme poesia. Em plano aproximado 
Jia Zhang-Ke, enquadrou, em grande plano, o casal (intimidado e divertido), 
a conversa acerca do local onde o marido comprou a blusa cor de rosa que a 
mulher trazia vestida. Assistimos a uma declaração de amor, mediada pela 
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câmara. Um momento de partilha das suas vidas, dos seus sentimentos, de 
forma simples, espontânea e verdadeira. No momento seguinte da conversa, 
o homem fala da mudança de profissão sem amargura, sem revolta. Tal 
como noutros filmes, designadamente em Still Life, 24 City, as pessoas das 
classes sociais baixas não se rebelam por terem de alterar o seu modo de 
vida devido às transformações económicas pelas quais o seu país passa.   
A narrativa fragmentada continua. A câmara de Jia Zhang-Ke 
desloca-se para a mina e observa, em plano fixo, a entrada dos mineiros, não 
deixando de estar atenta ao detalhe de uma placa com a seguinte inscrição: 
“A segurança acima de tudo”. Não filma a atividade dos mineiros, mas os 
seus corpos nus no duche, que esfregam para limpar a fuligem entranhada 
que cobre a cor da sua pele. “Silhuetas, rostos, olhares frequentemente 
mudos, olham para a câmara com o sentimento de um tempo, se não 
imutável, em todo o caso sem precipitação, como se a perda fosse 
irremediável e o pior já tivesse acontecido” (SABOURAUD, 2010: 74).  
O filme termina no ateliê de um costureiro. Ficamos a saber através 
de uma cliente que aquele bairro vai ser demolido. Enquanto a China 
continua a desfazer-se de tudo o que é velho, inútil, este alfaiate continua a 
trabalhar, a coser à máquina, sem cruzar os braços. Ma Ke parece ser a 
única no filme, com voz crítica em relação à destruição, à perda da tradição 
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